'自由? 这很孤独

19
05月

我是在周六晚上在苏豪区第一次见到他的。 当我们经过一个苍白,瘦弱的男人独自坐在台阶上时,我的男朋友和我正在关闭沙夫茨伯里大道。 鲜血从他脸上流下来。 我们停了下来,转过身来。 他还好吗? 我们没有得到太多答案。 他不停地举手触摸伤口,但他似乎并不理解它是什么,或者它是如何到达那里的。 他吐了。 我们打电话叫救护车,在我们等待的时候试着和他聊天。 他的话语含糊不清,很难说清楚他说的话。 然后我们问他是谁。

和一个名叫斯蒂芬·唐宁的男人一起,是英国误判的最长的受害者:27年,加上霍奇森的案件,还有一年或两年的还押 - 近30年。 我们第一次见面的那天晚上,他已经出狱三天了。

而且他一直在喝酒,是的 - 但是当我们再次见面时,很明显我第一次注意到的大部分身体损伤都不是酒精的结果。 苍白的苍白是苍白的苍白:每隔几个月在监狱院子里短暂散步,长时间的疾病使他完全失去了颜色。 他在审判时身高6英尺13英寸,现在很脆弱,弯曲成沙发,仿佛他的骨头不再对他的形状负责。 而且还有紧张的能量:虽然他的身体在其他方面仍然是不自然的,但是一条腿在节拍器的规律性下不断地独立摆动。

他的言论含糊不清,因为他必须服用许多药物 - 抑郁症药物,精神分裂症药物,心绞痛药物(他曾经有三次心脏病发作,他说,通过绝食来治疗),药物可以用来治疗 - 对前列腺癌的治疗效果,对他肩膀上的锁孔手术引起的疼痛的药物 - 但他比起初看起来更像是复活。 他的答案是直接的,单音节的,经常被狡猾的幽默所引发。

我们在一个通风的诺丁山酒店谈话,当时他已经出狱四周了。 在那段时间里,他收到了一张福利支票,价格约为180英镑,一次性支付46英镑,或者每年的刑期仅为1.70英镑。 不出所料,这已经用完了。

“你住在哪儿?”

“新鲜空气。”

“你好吗?”

“我不是在吃东西。”

“当然你必须拥有一些东西。”

“我有咖啡。”

“你今天午餐吃什么?”

“咖啡。”

霍奇森是来自韦克斯福德的一个爱尔兰家庭的第二个孩子,当他大约四岁的时候搬到达勒姆附近的一个村庄。 当他七岁时,他在一名记者获释后告诉记者,他被一名男子绑架并强奸,他在审讯前在监狱里上吊自杀。 霍奇森的父亲拒绝将他带回来,所以他说他的部分是由他的祖父母抚养长大的。 他的父母在监狱中去世,但现年107岁的祖母还活着。 “她诅咒英语。因为他们对我做了什么。” 他搬到了伦敦,经常在建筑工地上做临时工作,并通过轻微的犯罪资助了越来越严重的吸毒习惯。 他仍然印象深刻,他可以在影响下驾驶60英尺起重机。

他在1979年强奸和谋杀Teresa De Simone一年后被捕,因为他似乎对此案有了解,并因为他承认了。 坦白是因为他的血型与现场发现的血型相匹配 - 尽管它是一种普通的血型,即使很快就出现了他已经承认数百种其他罪行,其中一些从未犯下过。 在法庭上,他不认罪,并拒绝进入证人席。 “因为我是一个病态的骗子。” 当他被判处生命时,他现在说,他“感到悲伤。悲伤和高兴。因为我知道,如果我当时没有去监狱,我现在已经死了,从毒品中走出来。”

他说他拒绝让他的女友五年来拜访他。 “我不认为我会离开监狱,所以我告诉她去过自己的生活。” 她对此说了什么? “她从来没有说什么。我猜想有点哭。” 后来他说她从未结过婚,而且自从被释放以来她一直保持联系。 他会去看她吗? 他的声音低得太低,根本没有出现的话。 他已经开始绞尽脑汁。 “我不想。带回记忆。”

“第一年真是太糟糕了。” 他几乎咆哮了这个词。 有绝食抗议,咒骂自杀。 他说,在布罗德莫尔,他花了几个月的时间在医院的翅膀上,在80年代花了八年时间,因为“我听到了声音。” 他在HMP Albany服役的最后一段很长的时间,他说,他的细胞长8英尺4英尺。 他从未接受过任何教育,没有接受任何工作,也没有接受过团体治疗或补救培训,因为“通过他们的课程,你承认有罪。如果你做任何事情,那就说你有罪。” 他不愿意冒着食堂的混战,在他的牢房里吃饭,那里有一张床,一张桌子,后来还有一个叫保罗的鹦鹉; 他说他花了几天时间收听4号电台,特别是戏剧; 读卫报,他每天早上都会让贵格会牧师干掉; 和小说,特别是杰弗里阿切尔。 早上7点叫醒,晚上7点锁定。 “他们每晚只让你离开你的牢房三次。按下电脑,让你出去五分钟得到热水,去厕所,无论你想做什么。” 他每天只花22个小时。 “你必须坚强。你必须坚持下去。” 是什么让你继续前进? “我的号召力。”

他写了一封信给律师。 一般来说,他没有得到答复。 有一天,他回应了Julian Young律师事务所在Inside Time的一则广告,这是一份针对女王陛下的快乐的报纸。 杨的办公室回信。 他仍然留下深刻的印象,他们实际上进入了生活中心的三明治和一杯茶。 他被定罪时没有进行DNA检测,但在1998年,辩护律师询问法医科学服务部门是否仍有试验品,他们被告知已被销毁。 Rag Chand,一位与Young合作的大律师,有一种直觉,认为这是错误的,花了四个月跟踪他们。 从受害者身上取下的拭子和衣服和汽车上的标签最终被发现在米德兰兹的一个工业区的一个被遗忘的档案中。 他们接受了测试并且回归了负面。 直到样品被重新测试并且结果完全确定之后才告知霍奇森。 然后,他的上诉匆匆而过,并于2009年3月18日星期三,在他的兄弟的陪同下,他犹豫地走到皇家法院的台阶上。

承认有罪的生命者经过几年的释放准备:他们获得假释,能够在监狱外工作,安置住房和收入; 每当外面的世界变得过于庞大时,他们就可以撤退到监狱。 那些从未承认过他们有罪的人很少得到假释,因此不会得到这些。 因此,霍奇森立即被带到了住房和福利办公室 - 在那里发现有人偷了他的身份,他不再拥有国家保险号码,这意味着正式他不存在。 他的国会议员不得不进行干预以解决这个问题。

和他的兄弟一起,他的第一品脱和香烟作为自由人。 虽然他们在整个监禁期间每周都会说两次,但他们实际上已经相识了10多年,因为他说,他的兄弟无法前往监狱。 喝完酒后,他的兄弟回到他的酒店,第二天早上回家,上夜班。 然后他独自一人。

精神病学家戈登·特恩布尔(Gordon Turnbull)是一名精神病学家,他在特里·韦特(Terry Waite)在黎巴嫩担任人质近五年后回来后对其进行了汇报,并且从那时起就专门研究了这一主题,至少霍奇森可以预见到的是严重的创伤后应激障碍。 (PTSD)。 正如他所描述的那样,当大脑右侧印有的身体和情感创伤不能转移到处理经验的大脑左侧时,这种状况就会发展,因为“左半球实际上会拒绝那些没有意义“。 (在左撇子中,情况则相反。)因此,在监狱情况下,“有罪的人可以直接发送信息说:'是的,我做到了,公平警察'。” 然后大脑就能安定下来。“ 但是对于一个无罪的人来说,“你会得到很多闪回”:未解决的,未经处理的经验会反复提供自己,而不是像正常的梦一样,而是受到原始伤害的所有强度。

有一个可衡量的痛苦程度。 对于经历过自然灾害的人来说,没有人可以受到指责,5%的人在一年后仍会有活跃的创伤后应激障碍。 在强奸案中,这个数字是75%,而且在酷刑的情况下,几乎是100%。 这就是特恩布尔希望霍奇森能够参与的程度,即使他没有精神分裂症的复杂因素和使用多年的药物(尽管关于前者他讽刺地说,即使是完全正常的人,如果他们遭受了痛苦,也会开始听到声音足够的感官剥夺)。 军队通常要求从战斗中返回的全职士兵经过专门的重返社会过程,否则40-50%的人将在一年内有活跃的创伤后应激障碍; 被判处生命的无辜人民不会得到任何类似的东西。 还有一个问题是,在人质条件下生存 - 或者在监狱中是无辜的,这个人实际上是国家的人质 - 需要特定的条件和适应。 当他们出现时“他们需要积极地倒闭才能生存。不是每个人都这样做。”

“感觉安全是最重要的事情,”特恩布尔说。 “当人们感到安全时,他们会在生理上发生变化,并且他们开始能够正常恢复。压力会损害大脑。它会破坏半球之间的USB [电脑]电缆。但这只会造成暂时的伤害。恢复它是因为他们继续受到压力。“ 他说,所有这一切都需要花费几周的时间 - 在一个完全安全的地方,由了解他所经历过的具体性质的人员组成。 尽管司法组织错误组织(Mojo)多年来一直在努力建立一个专门的务虚会,准备刚刚释放以重新进入社会,但该组织多年来一直在努力,目前还没有这样的地方。 我问特恩布尔,如果霍奇森到目前为止的经历会延迟他的治疗。 “这将使他几乎无法恢复。”

相反,他是在皇家法院公民咨询局的误判下服务的。 该服务在囚犯仍然被监禁时对其进行评估,在他们离开时组织食宿和获得福利,向全科医生登记,将他们转介给辅导员,以及帮助他们争取赔偿的律师。 在实践中,正如杨,以及在这个问题上开展活动的各种慈善机构指出,他们尽力而为,但这还远远不够,特别是在心理健康支持方面。 该服务在其咨询小组中有一名精神科医生,他在NHS内进行初步评估和转诊。 但是,整个NHS的精神卫生服务都有明显的延迟,并且,作为该服务的首席执行官,詹姆斯班克斯最近承认,“由于他们需要的支持水平,他们通常必须访问私下,由于补偿过程的延误,他们没有资源“。

与此同时,霍奇森正在为长期无家可归者入住酒店。 这一个,在一条飘逸着粉红色花朵的优雅街道上,看起来干净,明亮,舒适,霍奇森非常高兴能够进入他前一个牢房大小2.5倍的房间(他说他被带到了看到富勒姆的一个工作室,他拒绝了,因为它比他的牢房小。) 但这已经是他的第二个泊位了:在最后一家酒店,一家酗酒的租客正在接受一家电视制作公司的支付,试图通过交易来与霍奇森进行面谈。 年轻人和酒店老板毫不含糊地告诉这名男子停下来,霍奇森感动了。 在这家酒店,许多客人不会说英语。 其他人并不好。 正如我们所说,在招待会上,一个年轻人徘徊,谈论难以理解的英语。 “他被扔石头了,”霍奇森说。 “医生给了他药丸,但他立刻把它们全部拿走了。” 那个男人再次徘徊,唱着生日快乐。

所以霍奇森花了很多时间在他的房间里看着Sky,为此付出了9英镑。 “这是一个新奇事物!” 他不是在狱中看电视吗? “我买不起电视。我一周只能拿到3.50英镑。他们为你的电视机收了一英镑,而你只有2.50英镑。你能用2.50英镑做什么?” 当他需要自我治疗时,他发现它特别有用 - 当监狱的想法挤进去时,他需要分散注意力。 在白天,他漫步在海德公园,品尝开放空间,尽管在凄凉的环境和缩短的远景中漫长的岁月已经损害了他的眼睛聚焦能力和对色彩的感知。

交通最让他不知所措; 有多少,有多快。 它是如何让你感觉到的? 暂停 “害怕。” 过马路难吗? “有时。” 他听起来很疲惫。 “现在好了。我很快学会了按下按钮。”

生活很昂贵。 “一杯咖啡2.60英镑。星巴克。到处都是,不是吗?到处都是!我以前从未见过它。” 他对西区在他缺席时所经历的重新安排感到不安 - 他驾驶的酒吧,在皮卡迪利的Ward's - “它已经全部消失了。这很奇怪。化学家已经走过了路,一个剧院搬进了化学家的家里。”疯。”

然而,在他被释放后的星期六,他出去了镇。 你做了什么? “被出租车打倒了!” 他笑了,好像这是一种奇怪的成就。

一些朋友,在他入狱之前,曾带他到镇上庆祝21岁生日,爱尔兰队在六国赛中战胜威尔士队,大概是霍奇森被释放,他们从酒吧跳到酒吧,给他买了双枪杰克丹尼尔斯。 在某些时候,他们分开了,他在沙夫茨伯里大道上不稳定地走了一辆出租车,显然是为了避开一辆警车而停下来,用它的后视镜撞倒了他。 那是我们第一次越过路径的时候。

这是一个美好的夜晚吗? “除了摔倒。” 一个微笑在他的脸上挣扎。 “我花了三天时间才恢复过来。” 他用一种动人的虚张声势说,就像他在夜晚做的那样,当我们问他做了什么。 “我喝了10品脱!”

我曾要求护理人员确保他安全回家,似乎他们把脸贴了起来后就把他放进了出租车里。 据报道,第二天他收到的所有费用都是46英镑。 去他的酒店花了他30英镑。

几天之后,故事以某种方式出现在小报中。 霍奇森说,自他获释以来,一名镜报记者一直关注着他。 “他只是跟着我,拍照。制作一个故事。他去了那里他做了这个。和这个人聊天,和那个人聊天。” 这是怎么让你感觉到的? “烂了。他停了一会儿。周六他再次在那里露营。我从未出去过。”

一般来说,他对人们对他的反应感到满意,但老实说,这个酒吧看起来并不高。 “他们不怕我或类似的东西。” 为什么害怕? “如果我仍然被判有罪,他们本来应该是这样。或者如果我以不同的方式出来。如果它已经被撤销了技术性。” 事实上,特恩布尔说,这是一个经常面临错误定罪的额外负担。 “与人质不同,他们没有像英雄那样受欢迎的优势。” DNA证据的相对绝对性对霍奇森来说是一个很大的帮助,但往往“有一种态度,'没有火没有烟。' 例如,在IRA轰炸活动[伯明翰六号,吉尔福德四号,马奎尔七号]中,有一种感觉,'如果他们没有参与其中,他们就会参与其他事情。公众的同情不是它变得更加难以重新进入抨击他们的社会。“

而这简直加剧了霍奇森和其他像他一样陷入腐蚀性双重束缚的事实。 系统绝对失败了。 他们不能相信任何与之相关的人 - 然而,在发布时,他们需要系统的帮助:精神科医生,心理学家,律师和警察。 这是一个破坏稳定的位置,可以从中遇到自由的特殊孤独。

因此,霍奇森已经错过了监狱的各个方面,这并不奇怪。 “我想念人群。在过去的27年里,我一直习惯在我周围拥挤 - 好吧,31年。而且你必须在某个时间上床睡觉,你要去做这件事,而你已经必须这样做......我不会错过它,但我不知道它在哪里都消失了。外面是如此自由。没有人告诉我在这里睡觉。如果我想要,我可以整夜在街上闲逛“。 你呢? “不,我可能会去商店。拐角处有一家通宵商店。” 你觉得自由有点孤单吗? 腿仍然有一段时间,开始摇摆,摇摆。 “我,是的。” 你有没有期待? “我预计它会有所不同。而且它是不同的。” 他在酒店服务台与人聊天。 当他想到其他任何地方都不友好时,他会出现在Young的办公室。

在我所采取的一些轻描淡写中,他说他的情绪是“上下”。 当它结束时,“我只是去酒吧,在酒吧里笑,开玩笑。” 他感到愤怒吗? “我对这个系统很生气。他们怎么能把一个人关在监狱里27年,知道他是无辜的?” 他如何应对愤怒? “只要去我的房间。看电视或用收音机分散注意力。” 他的声音疲惫不堪,单调。 有几次他感到非常沮丧,他称之为危机线。 但他说,这很忙。 “所以我就去睡觉了。”

作为Mojo的Paddy Hill联合创始人的约翰麦克马纳斯已经处理了像霍奇森一样的案件,并警告他要在最不适当的时候流泪。 “他们的情绪自我被冻结了。他们压抑所有的情绪,因为在监狱中表现出的任何情绪都会表现出弱点。所以当他们出来时,他们可能会发现自己处于放松的位置,突然之间他们无缘无故泪流满面,他们不理解。我看过他们所有人,他们都遵循一种模式。我不知道有谁曾经没有自杀或想在一年后入狱。我保证他在一年的时间内会说同样的话。“

这部分是抑郁症。 “他们在这些年里只有一个愿景。那就是窗外。突然间他们没有个人目标。他们不知道如何处理自己。一旦你到达珠穆朗玛峰,只有一条通往去吧那就失败了。“ 然后有一点,“通常在他们出来后大约九个月,当他们突然意识到他们已经失去了多少。他们身上有一个大洞,它正好穿过他们的肚子。突然他们有这种失落的感觉就是这样伟大的,他们的愤怒想爆发。但他们不是爆炸,而是爆发。他们用酒精来消除记忆和恐怖。他们死于心脏病。他们将自己与社会分开。他们不想被提醒他们是什么失败了。“

然后是赔偿问题。 当涉及到大量资金时,已经很难找到的值得信赖的盟友更是如此。 即使是家人也可能因为知道可能达到数十万英镑的人而受到影响。 霍奇森已经在建立他对抗冲击的情绪防御 - 并测试出不熟悉的选择感。 “下周我将驾驶一辆汽车。我会出去买一辆。可能下周这个时候我会有一辆路虎揽胜。”

但首先他必须得到钱。 它不是自动的 - 必须申请。 对于这个人服务超过10年的情况,政府将金额限制在100万英镑(低于50万英镑),但霍奇森可能因为法医样本的错误而得到更多,这使得他的判决增加了11年。 。 这些申请需要时间:皇家法院误判服务的一些客户已经等待了六年多。 年轻人估计,霍奇森的案件将至少需要一年时间 - 不包括针对法证科学服务的单独诉讼,该诉讼似乎否认曾与警方就该案件进行辩论。 所以一年,他将获得正当的利益。

然后,当最终支付赔偿金时,政府难以置信地停留食宿,或根据节俭的人如果有空的话可能花在他们自己的维持上的计算“节省的生活费”。 “好像你自愿进入当地的监狱,”杨说,轻蔑。 “是的,这会让他们付出一些代价 - 但你已经冒昧了。如果你能负担得起500亿英镑拯救一家银行,你可以负担得起赔偿27年监禁的人。” 麦克马纳斯估计,霍奇森将为这项特权支付至少10万英镑。 上诉是通过法律援助支付的,但不包括申请赔偿的程序。 所以他也必须支付律师费。

“这就像[国家]将一些责任重新投射到个人身上,”特恩布尔说。 “好像他应该更好地证明自己的清白,并且不允许系统犯下错误。这就像指责强奸受害者的挑衅,将责任扩散到应该接受它的人之外。他应该他们立即被释放,得到了极大的补偿,并通过一个系统让他恢复到尽可能接近正常的自我,但事情并没有发生。“

在他们缺席的情况下,霍奇森带来了他自己适度的治疗方法。 他真正想做的就是离开伦敦。 无论是否有路虎揽胜,他都想去约克郡,并找到“一块土地上的平房。并保留稀有的绵羊品种。” 在那里,独自一人,试着忘记。

本文于2009年4月30日星期四进行了修订。修改了一条段落,明确表示我们打算说Sean Hodgson很少收到他对律师的信件的答复,而不是Julian Young的律师事务所很少回复收到的信件。来自囚犯。 这已得到纠正。